槐乡大地
姥姥家的老院子
◎ 贾瑞婷
姥姥家在山西省洪洞县石止村，一个尧王曾经至此赏月、人杰地灵、民风淳朴的村子。姥姥家的老院子就座落在石止村南沟坡上。老院子现在看来已经很不起眼甚至破旧过时，但在40多年前刚建成时还是颇显气派。特别是每年春节期间，长长一排灯火通明、满屋满院欢声笑语、大人们忙活着热气腾腾的饭菜、孩子们满院子尽情追逐玩闹……常常引来邻居们好奇的围观和羡慕的赞叹。
姥姥姥爷对8个子女一视同仁，无论男女、不论远近，每人一孔砖窑，无论何时，家乡都有他们落脚的根。姥姥姥爷就驻守在最中间的那孔窑里，守护着那座小院，守候着归家的孩子们。幼时父母工作都忙，实在分身乏术，只能把我和弟弟送回姥姥家，我和弟弟就在砖窑里的土炕上，在那方约一亩地的小院里度过了我们难忘、恣意的童年时光。
凌晨五点，天还黑着，姥姥姥爷准时起床打开院子里的灯，把收录机搬到院子里，边插电调试边等待邻里的老伙伴们到来，伴随着舒缓的音乐和解说，老头儿老太太们缓缓伸臂抬腿，享受着属于他们的运动时光。操练完毕，天也亮了，大家道别散去，开始各自忙活一天的活计。姥爷扛起锄头巡视他的一亩三分地，姥姥则侍弄小院里的花草蔬果，还有那一群鸡。母鸡骄傲地咯咯两声抖擞着离开鸡窝，我就快速凑上去，从鸡窝里摸出两枚热乎乎的鸡蛋，喜滋滋递给姥姥。姥姥把洗干净的鸡蛋放进大铁锅里，篦子上再放点馍馍、玉米、红薯，等姥爷从地里回来，就可以开启我们的早饭。
山西的夏天是聒噪而又沉寂的，晌午时分，只剩树上的知了还在不知疲倦地叫嚷，但是街头巷尾一般都是空无一人，连狗和鸡都要回窝午睡一阵儿。我的午觉大多不在炕上睡，姥爷用木板拼架在两条长凳上放在通风的地方，我就躺在上面吹着穿堂的凉风，睡醒后咬一牙凉水冰过的西瓜，西瓜上大多还沾染了菜刀上残留的葱蒜味，这就是童年夏天的味道。下午趁不晒的时候跟在姥姥屁股后面，到小院的菜地里摘点西红柿、茄子、黄瓜，掐点豆角、辣椒，然后备我们的午晚饭。走街串巷的小商贩是没有固定时间的，卖的东西种类也是不固定的，每个人的叫卖风格也是自成一派、独具风格——“小米、大米，玉米、麦换哩！大米、小米，钱儿也要哩！”“麻花！又香又脆，5毛钱一对！”遇上我喜欢吃的东西，一向节俭的姥姥总会大方地割块肉、称块豆腐、买几根麻花改善一下伙食，遇不上的话就只能院子里有啥吃啥。好在小院被姥姥操持得很是合理丰富，有各种各样的蔬菜可以调换着吃。
夏夜，就在院子里支一张小方桌，点燃一堆蒿草，啃着原生态的蔬果，听着院外巷口热闹的聊天声，姥姥手握蒲扇不时地赶赶蚊子，门口偶有路过的邻居客套地问一下吃了吗？冬夜，就只能趴在烧得暖烘烘的炕上看小黑白电视里的悟空或者慧芳，没有喜欢的节目时就在满是哈气的窗户上画画，虽然心里也很怕会不会有“麻胡子”突然出现在窗外。
老院的墙只有大概一米七八高，是当初姥爷和舅舅们亲手一锹一杵筑起的土墙。老院的门是几根简陋的木棒钉成的，姥爷说这个门叫“君子门”，只拦君子拦不住小人，但是那么多年也从未遭梁上君子的光顾，我想可能有三个原因：一是石止村本是君子村，压根无小人；二是姥姥姥爷及一家人人品好、家风好、在村里德高望重；三是家里确实没啥值钱的东西——那时村里人常开玩笑说“到他家找把好锹好锄可能都不好找，但要找支好笔、找本好书肯定有”。姥爷曾是老师，一直甚喜读书、写字，他经常用脚在小院的地上划拉两下划拉出一块平整，再随手捡一节树枝在地上写几个字，然后把一旁玩得正起劲的我喊过来，让我认、念、还要释义。导致后来只要看见姥爷在院子里，我就立马逃离他的视线，怕了这种随时随地的“小考”。
姥爷说中国的国球是兵乓球，所以我们必须学会打兵乓球，于是他自己动手在院子里用水泥砌了一张乒乓球桌。从东边数第三孔窑的窗下还用水泥砌了一张棋桌，棋盘则是直接刻在了桌上的。每逢节假日，全家老少齐聚小院都要来几场激烈的“厮杀”。村里没有游乐场，姥爷就在两棵树中间用板凳面给我们扎了个秋千，用平板车充当跷跷板；姥姥用麦秆扎小毛驴、小眼镜，用蒜薹串成项链，用旧袜子缝布娃娃，用面团捏耳环……童年的快乐，简单而又美好！
后来妈妈调到城里工作，我在老院子生活的时间也越来越少了，高中会考前为求清净回小院备考，一个人拿着书坐在窑顶，看着各家烟囱里冒出的炊烟，看着鳞次栉比的房顶，竟有些晃神，一瞬间觉得小院随着姥姥日渐佝偻的背变老了，村子似乎跟着小院也变老了……
再后来，姥爷行动不便了，住在院子里生活诸多不便，妈妈和舅舅姨姨们回家探望也不方便，于是大家共同在城里为他们购置了电梯房，方便轮椅进出。老院子像个孤独的老人，孤零零守候在原地，但却再也等不回归家的亲人！
再回老院子，带着我的孩子，告诉她们这是妈妈小时候生活的地方，她们觉得很新奇，在院子里肆意跑跳叫闹，释放着楼房里的压抑。而我抚过每一块青砖，努力寻找曾经的气息，但指尖感受到的只有深深的怅惘，曾经觉得很大很空旷的小院，此刻显得那么小、那么紧凑。曾经觉得去院角厕所的路好漫长，现在几步就可以丈量完整个院子。我说院子变小了，妈妈说傻孩子，院子还能变小啊，是你长大了。“长大”——多么残酷的一个字眼，意味着再也回不去的童年，再也见不到的亲人，再也感受不到的无忧无虑……
石止村重修了尧月楼，成立了富硒食品公司，建立了粗布展览馆，村民们不需要都外出打工了，在家门口也可以实现就业创收，整个村子又焕发出新的生机与活力。路也越修越好了，从城里回村里更快了，我们不用再坐三轮蹦蹦一路颠簸到村口了，也不用再踩着泥泞爬土坡了，汽车可以一路畅通开到院子里了，但是小院里却再也没有等待我们归家的身影了……
又近一年月圆夜，又到阖家团圆时，姥姥姥爷，还有我的亲人们，你们那边的月饼甜吗？