槐乡大地
枣树记
◎ 贾北安
老家的小院里有两棵树，一棵是母亲栽的杏树，另一棵是父亲栽的枣树。
父亲带它回来时，是个春寒料峭的午后。他从任教的小山村走了四十里路，背上挂着个黄布背包，树苗就躺在里面，尺把高，根须上用塑料袋固定着，还沾着湿润的泥土。他一到家，连汗都顾不上擦，抄起铁锹就在院角挖坑。弯腰时，蓝布工作服的后背洇出一片汗渍，恰似齐白石水墨画里那抹淡墨。
“这枣树品种好，是老支书培育的，结的枣子有拇指大。”父亲说着，小心翼翼地把树根放进土坑里。他的手指关节粗大，布满老茧，可捧起树根时，却轻柔得像捧着初生的婴儿。母亲站在一旁，手里端着水瓢，水面浮着几片杏花瓣，阳光一照，泛着珍珠似的光。
父亲每周回家，第一件事就是去看他的枣树。他蹲在树前，用搪瓷缸子舀水浇灌，水珠顺着缸沿滴落，在泥地上砸出一个个小坑。有时，他会突然喊我过去，把我的手按在树干上：“你摸摸，又粗了一圈。”树皮粗糙，却带着温热的生命力。
枣树非常笃定，三年才开花。那年春天，我放学回家，远远就闻见一阵甜香。跑进院子，满树黄绿小花，蜜蜂嗡嗡地绕着飞。母亲站在树下，发梢沾着几片花瓣，笑着说：“闻见没？你爹的枣树开花了。”夕阳把她的影子拉得很长，一直延伸到窑洞的门槛上。
八月枣熟，是我们最快乐的时节。枣子个大饱满，红得发紫，在阳光下像一颗颗玛瑙。我们兄妹几个还有邻家的小厮，爬上窑顶摘枣，树枝轻扫着窑背，沙沙作响。小妹总是等不及，在衣襟上蹭两下就塞进嘴里，汁水顺着嘴角流下，在阳光下亮晶晶的。
父亲在树下铺开旧报纸，把打落的枣子一颗颗摆好，动作很慢，像是在完成某种仪式。母亲总是张罗着，给左邻右舍尝尝鲜。有时，父亲会突然停下来，挑一颗最大的塞进我嘴里：“尝尝，甜不甜？”枣肉厚实，甜中带一丝酸，那滋味至今留在舌尖。
后来我去了县城，离家那天，母亲偷偷在我行李里塞了一包干枣。路上，我掏出一颗含在嘴里，嚼着嚼着，泪水就下来了。那甜香里，混着家乡泥土的味道，还有父母手掌的温度。
前年回老家，窑洞已经风剥雨蚀，坍塌了一孔，然马面却像个骄傲的将军，直立窑前。枣树也毫发无伤。树干上刻着妹妹小时候量身高的横线，如今已被树皮包裹，模糊不清。我抚摸着那些痕迹，忽然听见风吹树叶的沙沙声，恍惚间又看见父亲站在树下，仰头数着枣子的身影。
昨夜做梦，回到小院。枣树下，母亲在纳鞋底，父亲在喝茶。我喊他们，他们同时回头，笑容在阳光下那么暖。醒来时，发现枕边放着一包老家寄来的枣，包装纸上还沾着些许黄土。
今早给老家打电话，侄儿说枣树今年结果特别多，晒了好多。电话那头突然传来孩子的笑声，小侄孙抢着说：“太爷爷种的枣树可甜了！”我握着话筒，眼泪一下子涌了出来。
窗台上的阳光正好，我打开那包红枣，取出一颗放进嘴里。五十年的光阴在唇齿间化开，依然是记忆里的味道。恍惚间，又看见父亲站在枣树下，捧着一把新摘的枣子，笑着对我说： “快过来，尝尝，甜不甜？”