槐乡大地
夏夜星空
◎ 刘秀凤
2025年的夏天，钢筋水泥的城市在骄阳下喘息。空调外机昼夜轰鸣，吐纳着沉闷的热浪，家家门户紧闭，人造的凉意将人们与季节隔绝。冷气机箱的嗡鸣，成了此刻唯一的夏之声。
思绪却总在这样炙热的午后，逆着时光之流飘回。飘向那个没有空调、甚至电扇也稀罕的年代。记忆里的夏天，是敞开的、流动的、带着体温和草香的。烈日西沉，大地蒸腾的暑气未消，纳凉的智慧便在生活的褶皱里铺展开来：浓荫如盖的老树下，穿堂风习习的门洞口，还有孩子们嬉闹尖叫的泊池水花里。
然而最深邃的夏夜图景，属于庭院。当暮色四合，暑气稍敛，家家户户便抬出厚重的门板，或是寻来宽大的木板，在清扫过的院子里稳稳架好。铺一层薄薄的褥子或草席，就是一方属于星空的卧榻。前半夜，肌肤裸露在温热的夜风里，毫无挂碍；后半夜，大地终于凉透，习习夜风中竟需扯过棉被一角，将身体裹进那份来自地心的温柔凉意里。
这露天的眠床，更是通往宇宙奥秘的瞭望台。躺在门板上，仰望便是无垠的苍穹。兴奋，是我们这些孩童心中唯一的主旋律。起初是压低的窃窃私语，分享着白天的秘密。渐渐地，笑声和争论便不受控制地升高，直到引来大人一声带着睡意的呵斥：“还不睡！明早要起不来了！”声音瞬间又低下去，可那雀跃的心，那抑制不住要分享的念头，如同草丛里的蟋蟀，总在片刻寂静后又重新鸣响起来。
星空下，知识是口耳相传的童话。年长几岁的孩子，煞有介事地指点着：“看！那是北斗星，像不像大勺子？”“听奶奶说，这边两颗星是牛郎挑着担子，那边亮的是织女……” 银河横亘天际，牛郎织女的传说在稚嫩的声音里复活。而每一次倏忽即逝的流星划过，总能引发一片压低却激动的惊呼——“快许愿！”——那颗燃烧着坠落的星辰，在童心里激荡出无尽的想象，每一个光点的消逝，都带走一个悄悄许下的心愿，也诞生一个关于未知远方的童话。
如今，我们的夜晚被另一种光芒点亮。城市里，路灯与景观灯织成永不落幕的光网，将天空染成暧昧的橙红。家中，璀璨的吊灯、闪烁的屏幕，比任何星辰都更亮眼，更抓人眼球。孩子们的眼睛，被手机、平板、电脑的方寸荧屏牢牢“捆绑”，他们的指尖在虚拟世界里穿梭，童年的梦境被像素和代码填满。他们的记忆库里，还会有那缀满钻石般繁星的夏夜穹顶吗？他们酣睡时甜美的梦境里，可曾有一道璀璨的流星，带着古老传说的回响悄然划过？
朋友，你有多久，未曾抬头，认真地凝望过一次头顶的星空了？尤其在这本该属于银河与流火的、深邃而热烈的夏夜？
那方承载过我们身体与幻想的门板早已消失，但星空，其实一直都在原地。它只是安静地退居幕后，等待我们偶尔关掉炫目的灯光，熄灭掌中的屏幕，推开那扇紧闭的门窗，重新仰望——如同童年时一样，带着未曾被电子光芒完全遮蔽的好奇与惊叹。