槐乡大地
秋雨中的怀念
◎ 陈元芬
飒飒秋雨落龙城，不像落在地上，倒像落在我的心上。本就归心似箭、坐立难安，这场说来就来的雨偏又添乱，让一颗盼归的心更添了几分莫名的沉闷。我素来爱秋，却独不喜欢这秋日的雨——灰蒙蒙压着天际，冷飕飕浸着骨缝，潮乎乎裹着心绪，下起来总拖拖拉拉，像杜鹃在暗夜里低泣，把满心的压抑都泡得发胀。
其实，在龙城再多逍遥些时日也无妨，可生日将近，先生与孩子们正盼着团聚，我终究是要回去的。没买票时倒还平静，一旦车票在手，心便像被什么勾着似的，一刻也待不住了，活像周日放假前的学生，前一晚就已按捺不住雀跃的期待。
人常说“儿的生日，娘的受难日”。尤其遇上这般连绵秋雨，更搅得思绪如潮。母亲正是在一场瓢泼秋雨中走的，那天夜里，震耳的瓦当流水声和着刷刷雨声，陪母亲走完了既幸福又苦难的一生。那晚的雨大得不像秋雨，倒像盛夏的暴雨，仿佛连上天都在为她的离去垂泪，为她多难的一生悲泣。
此刻，身在异乡，听着飒飒秋雨，恰逢生日前夕，母亲那交织着幸福与苦难的一生，便如窗前细密的雨丝，一一飘落在眼前。
母亲的一生是幸福的。除了大锅饭年代，她极少下地干重活，多半由父亲代劳，这让婶婶们都好生羡慕。我们家是典型的“男主外、女主内”，父亲是方圆有名的“能人”，挣钱养家从不让母亲操心，家里的活计他也常搭把手。比起村里多数女人，母亲的日子算得上宽裕。而她最骄傲的，是我们七个儿女，个个孝顺听话，这是她一生最大的慰藉。
母亲大字不识，却心地善良、待人宽厚，与世无争。嫁入陈家做了长嫂，便真的“长嫂如母”，给小叔子缝衣做饭、侍奉公婆、迎亲待客都任劳任怨，妯娌间从不算计，是有名的老好人。她早早学会了缝纫，常帮邻里做衣服，愿给多少就多少，从不计较，遇着家境困难的便分文不收。那年代，衣服鞋都靠手工缝制，男孩多的人家总赶不上穿，鞋磨破了还在将就，有甚者，鞋跟都磨掉了，没鞋可换。母亲见了总忍不住帮个忙。
单干后，父亲承包了村里的电磨，给鳏寡老人磨面分文不收。母亲从不阻拦，总说“老人们可怜”。与人为善让她赢得了全家和乡邻的尊重。
别人眼中幸福的母亲偏偏又多灾多难。
母亲幼年丧母，由太姥姥抚养，太姥姥家境优渥，直到出嫁才回自家。人常说“蝎子的心，后娘的心”。可是，母亲和后姥姥相处融洽。后姥姥对我们很好。母亲去世后一直瞒着姥姥。姥姥无意间听说了，天天坐在院门口，打听母亲的情况，哭着说：“要是能替，我替她去，我这么老了，活得没意思了，人家好儿好女那么多，心又好，该享福的是她！”
母亲四十多岁生我，已是高龄产妇。我记事起，母亲总牙疼，“牙疼不是病，疼起来要命”，常看见她吃着饭就按住脸，疼得半夜起来含凉水、咬花椒。后来才懂，凉水花椒能治，不过是当年条件差，没药可吃，只能硬扛。
母亲五十多岁那年秋冬，又猝然中风，生活不能自理。父亲四处求医，她咬着牙扎针喝药，顽强地与病魔抗争。我看着心疼，辍学回家照料。每次扶她去堂哥家串门，她总自责“耽误我前程”，说着说着就抹泪；见堂姐买新鞋，便急忙问我要不要；我干活时，母亲就坐在旁边念叨：“别人家老小儿都享福，就我娃得早早伺候我……”其实母亲高龄生我，养育之恩，我满心感激。而她却总把亏欠揽在自己身上，说她亏欠我。
母亲积极配合治疗，用了半年的时间，生活自理，还做些简单的家务活。随着时间的推移，母亲的身体越来越健康如初。我们也大学毕业了。兄妹都以为母亲将安享晚年，谁知天有不测，被查出不治之症。全家悲痛之余，带母亲去了太原、北京。母亲到最后都不知道自己得的是什么病，又一次艰难地和病魔抗争了三年。那三年里，她从不让我们伺候，总说“别耽误工作”。
那年暑假，我本想回家照料母亲，可母亲却催我留在城里照顾待产的嫂子。等嫂子超了预产期半个月生下侄女，我第二天就往家赶。回家后，母亲握着我的手说：“终于生了，我的病也好多了，中午还吃了半碗饭呢。”我竟天真地信了。晚饭后累得想早些休息。母亲对父亲说：“让娃睡床上去，别让我吓着她。”我很纳闷，母亲明明知道我不敢一个人睡屋后的床，为啥不让我睡她身边。累了，也顾不上多想，就壮着胆子上床去睡了。
朦胧中，听见母亲对父亲说：“这一觉睡下去，什么时候才能明呢？”父亲说：“睡吧，娃都睡了，我关灯。”
睡得正酣时，父亲把我叫醒，说母亲咯了两声，就没声音了，让我赶紧拿寿衣。父亲的话如炸弹，一下把我炸晕了，我头脑一片空白，不相信这是真的。刚才还好好地，咋突然就没了。我哭喊着赶紧给母亲穿衣服送医院。但父亲说赶不上了，没呼吸了。
我光着脚，愣愣地站在炕下，像失忆一样，想不起放寿衣的箱子，其实箱子就在旁边。父亲大声呵斥，赶紧开箱，赶紧叫人。我才清醒过来。外面不知何时已风雨大作，水流如注，风声、雨声、屋顶咚咚的流水声，把我的哭喊声全淹没了。声嘶力竭地喊叫了十几分钟，嫂子和邻居才被从睡梦中叫醒。
后来邻居告诉我，前一段时间，他来看母亲，母亲就疼得坐立不安，就是不让通知我们姊妹。
那晚的雨，我终生难忘，它永远落在了我心里。在那滂沱的秋雨中，母亲永远离开了她眷恋的家，离开了她疼爱的儿孙。
又逢秋雨，又到生日，又想起母亲。她如天下所有母亲，柔弱里藏着坚韧，平凡中透着智慧，用最朴素的言行教育我们：与人为善。
秋雨如泪，思念成河。愿天堂没有病痛，您长眠，我常念，安息吧，母亲！您的孩儿们都如您所愿，家庭和睦，与人为善！