槐乡大地
母亲的背影
◎ 李端儿
每当我看到母亲那驼着背、拄着拐杖缓慢移步的瘦弱身影，我的心就如波涛汹涌的潮水，久久不能平静。母亲的一生好似吃尽黄连，苦了一辈子。
母亲的年轻时期，是被生活的苦紧紧裹住的。家里养育子女，她在生产队里仍是壮劳力，耕种、除草样样精通，每天晨兴下地，戴月而归。辛苦一年又一年，粮食却总不够吃。日常主食吃的是野菜、玉米面糊糊，干的却是最繁重的苦力活儿。身体本来就透支，自身营养入不敷出，还要哺乳孩子，真不知道她是怎么熬过来的。更难的是，手工活儿更是她肩上卸不下的重担。
母亲本就劳累，还得做手工活儿。那个时期家庭副业被视作“搞资本主义”，母亲只能做土布，供一家几口人的穿戴，还换粮食补贴家用，这一切全凭母亲双手。每年棉花成熟，便开始准备做土粗布，从脱籽、弹棉花到织成粗布有好几道工序，最费时费力的是纺线织布。
母亲总在三更半夜家人熟睡时，独自坐在如豆的煤油灯下纺棉花：右手不停地转动纺车，左手捏着棉穗从锭子头往身后水平方向抽，一直到手不能再往后伸时往上一扬，纺出的棉线就绕到锭子上，慢慢攒成“线桃子”，一个大约一两重。到下地前，母亲要纺四五个线桃子，这样算来，十斤棉花得二十天才能纺完。再经过缠线、理顺经线、上浆糊到织成布，还得二十多天，最后才一步步做成衣服。就这样，下地劳作、生火做饭、喂养孩子、缝制衣服，一天休息不到五个小时，日复一日，年复一年，从未改变停歇。
中年时期，农村推行联产承包责任制，温饱问题总算解决，但经济上仍旧拮据。孩子上学、儿婚女嫁，还要操持父母祖父母的养老大事，用钱的地方多了，处处都要开支，父母亲又改种经济作物，开始种植打理果树。五十多岁的母亲，修剪果树、拉枝、压条、疏花、套袋样样都亲自动手。不料天不遂人愿，果树枝条碰到她的眼睛，造成眼部细菌感染，最终不得不摘除了左眼球，右眼视力也骤降，母亲成了视力残疾人。即便如此，她依旧不停下耕作的脚步，早出晚归照料果树，家里还捎带着养两头猪补贴家用。
五个孩子的学业、两个儿子的婚育，累得母亲腰弯背驼，身体越来越差，视力也持续下降。可为了减轻儿女负担，坚强的母亲仍然耕作不辍，家里地里忙个不停。直到73岁那年，母亲体衰到自顾不暇，难以持续劳作，加上父亲身体欠佳，才听劝放下了种植庄稼的活计，二老相依为命，勉力维持老年生活。本该安享晚年的年纪，母亲却因年轻时过度透支身体，落下了一身病痛，状况日渐变差，导致腰身再也挺不直，脊背越来越驼。每当看到她那日益弯曲的背影，我的心就像被揪着一样疼——如果能替母亲承受所有苦难，我甘愿承担一切，只愿母亲能少些痛苦，多些安稳！