槐乡大地

柿影秋深

◎贾北安

　　老家庭院的那棵歪脖子柿子树，总在深秋时节将记忆染成橙红。奶奶立在树下，用布满沟壑的手指轻点枝头：“瞧，熟了，好事就要来了。”她苍老的声音里，藏着让整个童年都变得甜糯的魔法。

　　“柿柿”如意的祝福，原是挂在枝头的。那些饱满的果实沉甸甸地压弯枝桠，像把整个秋天的甜都攒在了心里。熟透的果肉软糯如蜜，轻轻一吸，清润便从舌尖漫到心底。这份甜，是奶奶对生活最朴素的祈愿，也是我记忆深处永不褪色的暖意。

　　连日的秋雨织成朦胧的水雾，总让我想起上世纪六十年代的那些重阳。那时的雨声格外沉重，屋檐下的雨帘哗哗作响，屋里摆满接漏的盆盏。奶奶蹲在灶膛前，费力吹着湿透的麦秸，烟呛得她直流泪，却仍死死护着粗瓷碗里那点玉米面。

　　树梢的柿子被风雨打落，她小心捡回，就着煤油灯昏黄的光，将柿泥拌进玉米面里。灶火明灭间，她一边拉风箱一边念叨：“多拌点柿泥，娃们能扛饿。”铁鏊子上烙出的饼子边缘焦黑，中间却带着柿子的黏甜。那点甜意，是灾年里最金贵的滋味。

　　记得弟弟饿哭时，奶奶把自己的饼子掰了大半给他，捧着野菜窝窝说：“奶不饿，娃吃了长个子。”雨水顺着屋缝滴在她发间，她却只盯着孙子狼吞虎咽的样子笑，皱纹里盛满疼惜。那些年，这棵柿子树就是全家的念想，奶奶总说：“雨再大，有它在就饿不着。”

　　待到年景转好，重阳的柿子便成了奶奶的艺术。父亲踩着木梯采摘，她在树下张罗，竹篮里铺着厚厚的报纸，每个柿子都放得错落有致。转身却偷偷往我衣兜塞了个最大的，压低声音：“甭告诉爸爸，这是给我乖孙留的！”

　　夜晚的土灶膛，火苗欢快地跳跃。她把软柿捏成泥，掺进小麦粉和玉米粉，案板上的面团金黄发亮。巧手三两下就捏出小鱼、兔子，在油锅里打滚儿。炸好的面食油酥酥、软绵绵，从嗓子眼暖到脚心窝。

　　串在房檐下的柿饼更是她的心血。每天踮脚翻动时总要念叨：“可不敢晒坏了，这是给孙子留的零嘴儿！”等柿子表面起了白霜，软糯得能拉出丝，甜得人直眯眼。而铁鏊子上的柿子饼，滋啦一声淋下面糊，烤得边缘金黄酥脆，香气能飘满整个院子。

　　北方的重阳，人们跟着时尚登高。奶奶却说，守着热炕头团圆比啥都强。煤油灯下，她教我用麻绳串柿蒂做风铃。夕阳透过窗纸洒在她银发上，针线穿梭间，“柿柿如意”便在风中叮当作响，混着煤炉子的咕嘟声，成了童年最美的乐章。

　　如今老院已改作菜畦，窑洞也坍塌在时光里。我攥着干瘪的柿蒂站在巷口，看夕阳把云层染成记忆中的橙红。那抹余晖化作奶奶掌心的沟壑，凝成墙根斑驳的红砖，最终幻作热炕头不灭的星火，在重阳的暮色里明明灭灭。

　　灾年的秋雨不曾浇灭灶膛的火，野菜与粗粮的涩味里，是奶奶把苦难酿成甘甜的智慧。铁鏊子上腾起的热气模糊了她的白发，却让柿香永远烙进我的血脉。如今每个重阳，喉间泛起的回甘都在提醒：这是刻在骨血里的活命滋味，熬过饥寒，也浸润往后余生的每个晨昏。

　　岁月带走了老院，却带不走血脉里的眷恋。奶奶化作了故乡的风，藏在屋檐的声响里，躲在柿子的甜香中。这份念想像她串起的柿蒂风铃，即便再听不见声响，却永远悬在心头，在每个重阳时节轻轻摇晃。

　　而那枝头的橙红，“柿柿”如意的祝福，已不仅是童年的记忆，更是一个民族在苦难中开出的花。它让我们懂得：最深的甜，永远来自最苦的土壤；最美的光，总是在最深的秋凉里点亮。这大概就是中国人世代相传的生命智慧——在贫瘠中酿造甘甜，在寒凉中守护温暖。

　　当又一个重阳来临，我仿佛又看见奶奶立在柿树下，她的银发与橙红的果实交相辉映，汇成永不褪色的中国画卷。这幅画里，有我们民族的坚韧，有血脉亲情的温度，更有这片土地上的人们，永远向着生活微笑的从容。