槐乡大地
柿子熟了
◎ 贺辛生
十月份是柿子上市的季节。圆润饱满，色泽橙红的柿子，在我国文化中常被赋予“事事如意、世世平安”等吉祥寓意。陆游笔下“城墙累累柿子黄，人家秋获争登场”，为我们展示了一份秋日美景。从枝头到舌尖，柿子以多元形态和深厚文化底蕴，成为国人秋日不可或缺的味觉记忆，值得我们细细品味。
我头脑中跟柿子有关的场景很多，如果定位在老家，那就有限了。最早的记忆应该是，儿时的某个冬天，父母拿着柿饼在锅盖上热的画面。感觉那时候自己内心很着急，想快一点吃到嘴里，一直在问父母，好了没。前两天跟小外甥出去买玩具，短短几百米，小外甥一直在问：“到了没”“会不会已经卖完了”，这种感觉应该是一样的。生活的道理大抵如此，岁月递过来带着温度的柿饼，是要我们耐心等待的。
上小学时，偶尔有一点零花钱，好像我就买过好几回柿子皮，一毛钱装一口袋，可以吃半天，感觉好有嚼头、好甜。偶尔回到老院里，看到枣树、石榴树，我还曾经思考过，为什么长辈们当时没多种棵柿子树。有一天，几个月大的妹妹发高烧，我们在马牧卫生院住了一天，在这里我看到一棵大的柿子树，也许是两棵，这个记不住了。到现在，我才明白，这两棵柿子树的寓意。那时候，只是感觉树很大，上面结了许多柿子，应该都是硬柿子。当时的我是够不到的，但垂涎之态一定是很明显的。也记不清楚是谁帮我摘了两个，吃了一口，咬不动，舌头都快直了。另一个，带回了家里放在麦子里，也记不清过了多久才吃到了美味。原来，我们很小就能在仰望和期盼里等待成熟，用埋进麦堆里的耐心等待期盼的甜。
八十年代出生的我，只记得有两次来过这里。一次是妹妹发高烧，一次是小升初体检。我没法写出太多跟马牧卫生院有关的文字，与这里接触的太少，感悟也不够。这个地方，对我来说或者只是生命历程中一个极小的点，但对于长辈们来说应该很熟悉。我想这里能代表一个时期或者时代。
某次过年时，跟发小喝着大叶茶、嗑瓜子、吃柿饼，聊了很多儿时趣事。我们争论着某件事的细节，明显感觉有几件事大家口径不一致了。记忆就像柿饼一样，复述时总会蒙上一层霜，但糖分的结晶确实很甜。我们担心记忆褪色，但却不知那些被反复咀嚼的片段，早已在心中酿成了酒，大叶茶的苦、瓜子的香、柿饼的甜，混着童年的涩，都成了故乡的味觉密码，哪能忘记。当时，就跟发小说，我要把自己记忆里的故乡，尽可能多的写一些，等老了再一起怀旧。我想应该是通过故乡的某个地方、某个人、某件事，把我记忆里的美好的场景再丰富和稳固一下。看到路边的柿子，我就想到了这些。
如柿子一样，所有珍贵的，往往都是需要经历“涩”的沉淀，才能尽显成熟后的魅力；懂得了接纳“涩”的过程，才能真正品到“成熟”的甜美。每一份价值背后，都藏着时间与耐心的沉淀。
