槐乡大地
过 年
◎李峥嵘
腊月里，天气很冷，村子里最像年底，已经弥漫了将到新年的气氛。
我专注地趴在地上，闭上一只眼，屏住呼吸、瞄准，拇指用力弹出手中的玻璃弹珠，精准击中墙角处的另一颗。我起身跳跃，惊呼。
这动静，引来姥姥侧目。她正巧从外面走进小院，腰里的学生蓝围裙里，兜着麦秸和豆萁。“爱去哪儿耍去哪儿耍，今天没饭，饿着”，姥姥的大度与放纵，让人瞬间产生无人管束的兴奋与失落。打从放了寒假，她的嘴边从未提及过作业和考试的话题，那种放飞的自由和快乐，真是无与伦比；至于没饭，我先是一怔，转头一想便顿悟了。
好奇心布满了我小小的心扉。尤其是腊月这当儿，我偏不喜欢远离小院去田野里玩耍。万一错过什么好吃的东西或新奇的玩意儿，那就太不划算了。“去吧，万一有好吃的肯定给你留着，别天天和狗屁膏药似的，头都不能西转，逼吃逼喝，实在让人烦”，姥姥哄着，一心想撵走我，可我才没有那么傻，哼！
姥爷拎来一条装粮食的细长布袋，一头铺在炕头。然后，他将锅从锅台上移开，点着麦秸，引燃豆箕，红色的火苗从蓝色烟气里蹿出。姥姥早已默契地爬上炕头，身子坐在炕头的布袋上。姥爷双手紧握布袋一头的两个角，对着炉膛起劲地挥舞手臂，猛煽。姥姥极力地用双手扣紧身下的布袋，试图稳稳地压住这阵仗，窑洞里顿时火星飞溅，烟气四溢。我倚在门框边，大笑起来。姥姥、姥爷咳嗽不止，淹没在混沌的烟气里。我也开始不住地咳嗽，流泪。转身飞奔出去，黑色的烟煤末正从小院 上空漫天飞舞着，落下来。
“今年的炉火肯定旺。马上过年炖肉，你就不用着急上火了”，姥爷先从屋里逃离出来，站在小院口上气不接下气地说着。姥姥头顶盖着手帕，也跟着跑了出来，鼻翼上落了几点黑色的烟末，滑稽地笑道：“煽过的炉子，好用是好用了，只是炭款也多了”。看来她并不买账，这种司空见惯的斗嘴几乎是生活的日常。我们相视而笑，边咳嗽边流泪。
“下回你爸妈来，高低跟上回去，不伺候你了”，意见相左时，我时常收到这样的“逐客令”，只能嗤之以鼻。我被时时卷入，充当判官和站队的角色，这实在是一件颇具风险，又左右为难的差事。不过，令人心安的是：当爸妈真的回来时，姥姥又绝口不提先前说出的话了。
去赵城城里集市上打年货，是姥爷雷打不动的专差。小到针头线脑，鼠药，大到笤帚、粉条、葱蒜、粉面、猪肉羊肉等等，行情走势不必说，品质也是要细细掂量的。在我的死磨硬缠下，姥姥答应我让姥爷带我进城。然而她所开出的条件，使我种种美好的想象被扼杀了：在吃的与玩之间，只能选择一种。我脑海里顿时浮着出令人兴奋的画面：肩上披着羊肚巾的卖饭的，一手掀起锅盖，俯身吹去热气，那弥散着的香气里，一个个挤着、打着滚的丸子，令人垂涎；另一个卖着鞭炮的摊位上：那诱人的红色，那令人羡慕的雷子，那抱着鞭炮的少年离去时得意的神情。这真是一种艰难的抉择。
姥爷真伟大！他并非听姥姥所有的话，我的眼神在集市上逡巡，我的小心思真诚地流露着。姥爷像是我肚子里的蛔虫，知道我对丸子的执着，理解我对饽糕的向往，懂得我对元宵的渴望，特别是那诱人的鞭炮。我摇摇头，宁愿只选择鞭炮，似乎那炸裂的声响，才能代表一个懵懂少年对这个人世的憧憬和向往。多少年后，童年回忆里，那种心境，那种集市上叫卖声，那种姥爷付丸子与鞭炮钱时的果决，在我心头涌起层层温暖的涟漪。
离过年，日子一天天近了。
鲜红的羊血，满目圆睁的羊头，剔得极净的羊骨，沾着粪蛋的羊肠，温热的羊肺，羊肝，这是完整的羊下水。反复淘洗，尤其翻肠子须有点技巧的苦差事。天气极冷，挑水又不便，索性去河滩的干渠里去洗。姥爷，二舅同去，我屁颠屁颠地跟着。回到家，烧旺炉火，烧红两根火柱尖，处理羊头，羊蹄上残留的毛发，冒出的青烟里是浓浓的烧焦的味道。接着用热水细细的洗，寻一块焦炭摩擦羊头表面的焦黑。我喜欢这样除夕的夜晚，守着吹着热气的锅，带着扑鼻的肉香一阵阵袭来。我把鞭炮拆散，零星地，又不由自主地点燃一个又一个，仿佛总是下一个更脆响，更能代表炫耀的威力。
“小心把新衣弄脏。先把好的留出点，你们先吃成色差的”，肉刚出锅，姥姥已画出界限。仿佛等了半夜，我和姥爷跟前放了一堆骨头，肚子仍觉得没有什么东西。“把人家撑着，你小心人不依”姥爷终于说出了我开始没听懂的话。姥姥不管不顾：“过年，就是过娃们，过众人，你一个人吃个肚圆有什么意思？初三一早，一家子又一家子，步行的，骑车子的都该来了”。
姥姥所描述的画面我懂，只好认真咀嚼着，等待着。我也非常期待的那种有表弟表妹的相聚。直到屋外鞭炮齐鸣，接着零零散散，我舍不得脱掉新衣，渐渐进入了梦乡。
现在想想，其实过年真正有意义的是年前十五天左右，是在过年回家的路上，是和家人上街置办年货的时候，是在除夕前一天晚上。一旦过了年，初一、初二就没有意思了。人总是无限接近幸福的时候，才是最幸福的，就像周五下午，永远比周末更让人开心。即将拥有时，期待的感觉永远比拥有更快乐。