槐乡大地
除夕话“守岁”
◎贾小建
农历十二月的最后一天，是旧岁的终点，亦是新年的序曲，人们唤它除夕。这一夜，万家灯火彻夜通明，阖家老少围炉团坐，把酒话桑麻，抵足盼天明，这流传千年的习俗，便是“守岁”。
守岁之俗，究竟源于何时？历来众说纷纭。唐代《秦中岁时记》曾言：“守岁之事三代前后典籍无文，至唐代杜甫的《杜陵绝句·守岁》诗云：‘守岁阿戎家，椒盘已颂花’，疑自唐始。”唐诗里处处可见守岁的踪迹。白居易客居他乡，写下“守岁尊无酒，思乡泪满巾”，将异乡守岁的孤寂与乡愁揉进字句；孟浩然笔下“续明催画烛，守岁接长筵”，描摹出华灯高挂、宴饮达旦的热闹图景。
但细究史料，守岁的源头，远比唐代更早。据考证，这一习俗最晚在晋代便已萌芽，到南北朝时，已然蔚然成风。南朝梁宗懔在《荆楚岁时记》中记载：“岁暮，家家具肴蔌，诣宿岁之位，以迎新年。”文中的“宿岁”，正是守岁的古称。彼时的人们，备好丰盛的酒菜，在案前焚香祈福，静候新旧交替的时刻的到来。及至唐代，国泰民安，市井繁华，守岁之风愈发盛行，上至宫廷贵胄，下至平民百姓，无不以围炉守岁为除夕头等要事。
宋承唐风，守岁之俗更添几分市井烟火气。周密在《武林旧事》中，细致描摹了南宋临安的除夕盛景：“至除夕，则比屋以五色纸钱酒果，以迎送六神于门。至夜贲烛盆，红映霄汉，爆竹鼓吹之声，喧阗彻夜，谓之聒厅。小儿女终夕博戏不寐，谓之守岁。”暮色四合，家家户户洒扫庭除，摆上祭品迎送六神；夜幕降临，烛火如昼，爆竹声、鼓吹声此起彼伏，震彻街巷。孩童们围坐桌前，斗草博戏，通宵不眠，那份无忧无虑的欢喜，是旧岁末尾最温暖的注脚。
时光流转至明清，守岁之风更盛，逾越唐宋。清人王三聘辑《古今事物考》中载：“岁终一日为除日，夜为守夕。宋，士庶之家，围炉而坐，达旦小寐，谓之守岁。夜祀其先，长幼聚欢，祝颂而散，谓之分岁。”这一时期，守岁的仪式感更浓，人们不仅要围炉夜话，还要祭祀祖先，感念先辈恩德。长辈为晚辈分发压岁钱，盼着岁岁平安；晚辈向长辈叩首行礼，祝祷福寿绵长。一大家人守着一盏灯火，说着一年的家常，守的是团圆，盼的是来年。
除夕守岁，从来离不开“火”。屋内的炉火烧得旺旺的，映得满堂红光；屋外的篝火燃得烈烈的，照亮夜色沉沉。老辈人说，火越旺越好，火旺寓意着来年五谷丰登、人丁兴旺，所以这火，也叫“旺火”。唐代张说在《岳州守岁》中写道：“除夜清樽满，寒庭燎火多”，那庭院里熊熊燃烧的燎火，是驱散严寒的暖，亦是照亮希望的光。宋代孟元老《东京梦华录》中，也记着汴京除夕的光景：“禁中爆竹山呼，声闻于外，士庶之家围炉团坐，达旦不寝，谓之守岁。”屋内的火炉，煨着热茶，烤着年糕，暖意从指尖漫到心头，一家人守着这炉火，便守得住岁岁年年的安稳。
守岁的意义，从来不止于“不眠”二字。它藏着人们对旧岁的留恋，更裹着对新年的期许。宋代大诗人苏轼，曾在守岁之夜写下“明年岂无年，心事恐蹉跎”的诗句，他将飞逝的时光比作钻洞的长蛇，到了除夕，蛇身已过，只剩蛇尾，想捉也捉不住。这份对时光的珍视，正如俗语所言：“黄金易得，韶光难留。”现代文豪鲁迅，亦有除夕整理日记、规划来年的习惯，在新旧交替的时刻，与自己的岁月对话。
从古至今，守岁都是一场关于时光的仪式。灯火摇曳里，我们与家人细数流年，将过往的遗憾化作来年的期许；炉火明灭间，我们守着团圆，盼着风调雨顺、岁岁平安。这一夜的灯火，照亮了千年的民俗，也照亮了每一个中国人心中，最温暖的乡愁与期盼。