槐乡大地

我家村北有条河
　
◎贾小建 
　
　　我的家乡静卧在吕梁山脚下，是一座名不见经传的小山村。村北有条小河。它是真的小，小到连个正式名字都没有，村里人只简单唤它“河”。可这条毫不起眼的小河，却是我童年的乐园，是我日夜牵挂、魂牵梦萦的故土印记。
　　河水清浅透亮，澄澈见底。蓝天、白云、黄花、绿树倒映水面，光影分明，一览无余。河里不见游鱼，却有着许多鲜活的生灵。最多的是蝌蚪，乌黑、灰褐、浅黄各色都有，摆着尾巴自在穿梭；还有小虾，行动迅捷，忽左忽右，每每陡然转身，似在躲避什么惊扰。河岸草丛里遍布极小的青蛙，个头不及成人拇指指甲盖大，说不清是幼年蛙类，还是天生这般小巧。它们在草叶间蹦跳不休，活像下课冲出学堂、肆意嬉闹的孩童。
　　水中生灵热闹，空中景致同样动人。空中飞的，多是蝴蝶。白的、黄的、黑的、带斑点的、五彩相间，色彩斑斓，翩翩起舞。快要下雨的时候，天空会骤然飞来许多蜻蜓。在故乡，蜻蜓不叫蜻蜓，大伙都叫它马疙呆。
　　妈妈告诉我蝴蝶和马疙呆都是人变的。我问妈妈人咋就变成了蝴蝶和马疙呆？妈妈就讲述了梁山伯与祝英台的爱情故事。妈妈还说蝴蝶都是成双成对的。双双对对的蝴蝶后面，总会有一只死皮赖脸的马疙呆。我相信妈妈说的都是真的。我偷偷跑到河边，长时间蹲着，静静观望，仔细瞧着，看是不是真如母亲所说，一对蝴蝶在前面飞，身后有马疙呆紧紧追随。
　　小河一旁，有村里的菜园。菜园里蔬果繁盛，有人看管。倘若有人偷偷溜进去采摘，看园人便会远远厉声呵斥：“站住！不许偷！”喊声震天，听的人心惶惶。大多时候只是雷声大雨点小，从未见看园人真正责罚过谁，只留下不少啼笑皆非的趣事。
　　印象最深的一回，是几位妇女趁着看管松懈，拎着草筐进园割草，顺便想顺手摘些菜蔬。刚走进菜地，猛然看见地里立着、爬着一条条擀面杖粗细的青绿色长条，乍一看酷似长蛇。女子本就惧怕蛇虫，瞧见这一幕瞬间慌了神，镰刀、草筐尽数丢在原地，只顾着往村路上狂奔。路上邻里撞见她们气喘吁吁、面色惨白，连话都说不完整，只一个劲抬手比划，连忙上前询问。听完原委，众人放声大笑，原来那并非毒蛇，只是一种外形修长粗绿的豆角，乡人称蛇豆角。几位妇人听罢双腿发软，瘫坐在地上半晌缓不过劲来。
　　农村推行家庭联产承包责任制，河畔菜园成了村民争抢承包的宝地。时光荏苒，数十年间，承包人换了一波又一波，园子光景却一日不如一日：蔬菜品类逐年缩减，品相粗糙泛黄，售价反倒节节攀升，本村人很少再来买菜。加之往返县城的交通愈发便利，大家进城时顺路捎带蔬果，河边菜园更少人光顾了。后来听说，菜园彻底无人打理，曾经郁郁葱葱的菜地，就此彻底荒芜。
　　又听说在河的上游发现了什么矿石，四乡的人们疯了似的前去，这里挖个坑，那里掏个井。树伐了，草铲了，原来绿油油的地方变得光秃秃，坑坑洼洼的。清清的河水变得浑浊起来，水势也小了，有时甚至断流。
　　现在的小河成了什么样子呢?我没有亲眼见过。只是从故乡来人激愤的言辞和忧郁的神色里试图猜测出现在的模样。想来想去，想象不出来。故乡的小河，在我的脑海里总是不变的样子，是我儿时所见的模样。

推荐阅读