槐乡大地
老父亲
◎ 樊洪博
父亲88岁了，和母亲依旧住在老家那间150多年的老宅院里。老宅院里有西窑、北厦和南厦，南厦76年在父亲的主持下改为了向阳的北厦。院子分为了前后院，后院有石榴树、葡萄树，还有一棵今年刚冒出来的小桑树；前院种着几畦菜和竹子、月季、喇叭花，这些都被老爸老妈细心地呵护照顾着，成了他们每天必做的功课。
周末每每回家，推开门总能看见老父亲要么坐在那张磨的发光的藤椅上面对着电视，斜歪着头，用撑在藤椅把手上的一只手成半握状靠近着耳廓认真地看着电视，要么就是侧躺在炕头上，带着老花镜就着从窗户照进来的光，手里举着一本书，两只脚丫子在炕沿上有节奏的轻轻晃悠，沉浸在读书的快乐中。
在村里，他也算是年长的老人，没有几个朋友了。这几年已经很少有串门的人，他也很少出去串门。每隔一两周会去不远的二舅家唠唠家常。他当了大半辈子的中小学校长，教过的学生不知有多少，走在街上，偶尔会有中年人恭敬地唤他一声“樊老师”，他先是一愣，进而绽开笑容应答着。回家后却要和母亲讨论半天；“不知道刚才遇见的那是谁家的娃”。这样的对话往往没有结果，却也无关紧要，总会有结果的，毕竟母亲串门买菜的机会多的是，横竖总能打听到。
母亲对我说，“你爸的眼睛真硬”，确乎如此，从早到晚，除了看书就是看电视，读书时，人仿佛要钻进书里，单手举着亦或双手捧着，嘴唇微微翕动小声诵读，专注的样子仿佛要把每个字都嚼碎咽到肚子里似的。读到兴致处，他时常会自言自语地颔首微笑。电视是他的另一伴侣，新闻、天气预报必看，体育节目也爱，乒乓球、足球、篮球、拳击，看到精彩处，他时常会突然从藤椅上弹起半个身子，并不由自主地挥舞着手臂，嘴里喊着或高兴或遗憾的话语，全然忘了自己已是耄耋老人。这时候，母亲在炕头上往往会怪嗔地说上一句：这老头子神经了！
他和母亲的分工很明确，对话也极其简单，母亲炒菜切面，父亲和面刷锅。一般是“今天吃什么饭？”“我去和面”“地里的黄瓜秧该浇水了吧”，“我去热点水，一会泡脚”，两人一问一答，就这样浸润着岁月，60多年了，从青丝到白发。
我常常回家，看见他们并排躺在炕头上，一个面朝北，躺着看书，一个面朝南看着小度，声音很嘈杂也很静默，全然不知我已在炕头站了许久。他们常常各看各的，互不打扰，半晌不说一句话，但又觉得他们已经说了许多话。
老房子很老很旧了，但很厚重结实，冬暖夏凉。屋子里的陈设也多少年没有变化，前两年村里改了自来水，我张罗着修葺了一下屋顶和院墙，安装了空气能供暖。爸妈更是舍不得离开他们的老窝，多次劝他们搬到城里与我们同住，父亲总是不肯，总说：“我们还行，我还行。”
我每次离开家，无论四季，父亲都要坚持送到路口，挥挥手望着我们的车离开他的视线，消失在街角拐弯处，方肯离开。
有了监控，每天在监控里看着父亲的样子，看他读书仍旧时不时抖动的脚丫子，看他在电视前像孩子般雀跃的神态，想起他送我到村口，站在那里像一棵饱经沧桑的老槐树。
这样的父亲，让我觉得老去也并不可怕！