槐乡大地
小院的杏树
◎ 贾北安
小院的杏树，是母亲种的。那株杏树歪斜着身子，扎根在小院西南方的土壤里，粗糙的树皮上布满岁月的沟壑，却在每个春天准时捧出满树云霞。它是小院最忠实的报春者，也是我记忆深处永不褪色的坐标。
初春的风还带着料峭寒意，杏树枝头就鼓起了星星点点的花苞。母亲总爱站在树下，踮着脚数那些嫩绿的芽苞，眼角眉梢都是藏不住的欢喜：“快了，快了，杏花要开了。”待到某个清晨，阳光忽然变得绵软，推开窗，便撞见一树莹白如雪的杏花。花朵簇拥着压弯了枝头，花瓣薄如蝉翼，在晨光里泛着珍珠般的光泽。风过时，花瓣簌簌而落，如同春神抖落的信笺，铺满青砖小径，也落在母亲的发间。
我常搬着小凳坐在树下，看蜜蜂驮着金黄的花粉在花间穿梭，听麻雀在枝头叽叽喳喳地争论。恍惚间，时光仿佛倒退回童年——母亲戴着草帽，提着斑驳的铁皮水壶，弯腰给杏树浇水。水珠顺着她鬓角的白发滑落，在花瓣上折射出细碎的光。灶台边，她总爱将新摘的杏花洗净，裹上面粉炸成金黄的杏花酥。咬一口，酥脆里裹着清甜，连呼吸都染上了花香。那时的黄昏总是很长，炊烟袅袅升起，母亲的呼唤混着杏花香，穿过小巷，飘进每个贪玩孩子的耳朵里。
后来我离开小院求学、工作，见过西湖边的垂柳，赏过洛阳的牡丹，却再没有哪处风景，能比得上小院那株杏花。某个加班的深夜，我在手机里刷到江南杏花的照片，忽然想起元代虞集那句“杏花春雨江南”。原来千年前的诗人，早已将江南的温柔与诗意，都揉进了这五个字里。杏花是江南的魂，而我的江南，就在那方小小的院落里，在母亲含笑的目光中，在杏花纷飞的春日里。
如今母亲走了，小院的杏树也愈发沧桑。记得有一年回家时，发现树干上多了几根支撑的木架，可枝头的花依旧开得热烈。母亲倚着门框，笑着说：“这树啊，比我还倔强。”那一刻，我忽然懂得，回忆不是衰老的标志，而是生命对自己的温柔回溯。就像这株杏树，年复一年地开花，不为结果，只为证明：有些美，可以永恒地绽放在时光深处。
暮色渐浓，我站在杏树下，看最后一片花瓣飘落掌心。远处传来熟悉的童谣，恍惚间，又看见童年的自己在花雨中奔跑，母亲的笑声和杏花的香气，永远留在了那个温暖的春天。而我知道，无论走得多远，只要想起那株杏花，心底就会泛起温柔的涟漪——因为那里，藏着我最眷恋的故乡，最亲爱的人。