槐乡大地
念起时，风都温柔
◎ 孟 娟
暮色漫过窗台时，我总会下意识看向手机。屏幕暗着，像藏了一整个未说出口的黄昏。忽然就想起你，这念头来得轻，却在心底漾开层层叠叠的涟漪，像春日里被雨打湿的青石板，每一道纹路都浸着暖意，也浸着车站那一日的风与拥抱。
你喜欢在走路时哼不成调的歌，阳光穿过树叶落在你发梢，连风都带着细碎的笑意。那时总觉得日子很长，长到可以把每一个寻常的午后都过成诗，却没留意时光早把这些碎片悄悄收进了记忆的锦盒——包括车站月台上，你转身时被风吹起的衣角，和那个仓促又用力的拥抱。那天的风很凉，吹乱了你的头发，你把脸埋在我颈窝，说“到了就给我发消息”，声音带着不易察觉的颤抖，被列车进站的轰鸣切碎。我牢牢记住了你后背微僵的弧度，和松开时指尖残留的温度，像刻在站台地砖上的纹路，经年后仍清晰可辨。
街角的咖啡店还亮着暖黄的灯，我们曾在那里消磨过整个秋冬。你说拿铁的奶泡要够厚才好喝，我总嫌你加的糖太多。那时的争执都带着甜，如今隔着山海，连一句“想你”都要在心里反复掂量。就像车站临别时，千言万语都堵在喉咙，最终只化作那个用力的拥抱，怕惊扰了离别的沉重，也怕一开口就忍不住哽咽，泄露了藏不住的惦念。
风从窗外溜进来，带着晚桂的香。忽然想起你曾说，喜欢这样的季节，连空气里都飘着想念的味道。原来有些感觉从不需要刻意提起，就像此刻，月光落在书页上，每一个字都变成你的模样；就像每次路过车站，广播里的到站提醒都会让心跳慢半拍，总觉得下一秒就能看见你笑着朝我走来，张开双臂，像从前无数次接我放学那样。
想念是这样奇妙的事，它让遥远的距离变得温柔，让寻常的日子有了期待。或许不必说太多，只愿你那边的月光也一样明亮，风里也有我悄悄送来的、未说出口的惦念。毕竟有些情意，从来都藏在“我想你了”这四个字的留白里，藏在车站那阵未散的风里，藏在那个拥抱残留的温度里，无声，却绵长。