槐乡大地
乌篷船摇过的绍兴时光
◎ 贾北安
孩子们总说，该带我们去绍兴走走。他们知道，我们在杭州住了一大阵子，对江南的水韵总有着说不完的眷恋，更对鲁迅笔下的百草园、三味书屋藏着一份念想。于是那个暮春，一家人踏着青石板路，走进了这座被吴侬软语浸润的小城。
刚进老街，白墙黛瓦就顺着流水铺展开来。竹影在粉墙上轻轻摇晃，像谁在纸上晕开的淡墨。老伴儿牵着我的手，步子慢下来，眼角的皱纹里都盛着笑意：“你看这小桥流水，比画里还耐看，倒真像从鲁迅的文章里走出来的。”是啊，桥是石拱桥，弯弯的像新月，一头连着茶馆，一头接着台门；水是活水，清清的映着船影，把两岸的灯笼、幌子都揉成了碎金。孩子们在前面跑，指着墙头上探出来的石榴花喊我们看，笑声落进水里，惊起几只蜻蜓，倒让我想起“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏”的句子来。
到了百草园，老伴儿一下子来了精神。他蹲在那片菜畦前，指着蟋蟀蹦跳的草丛说：“这不就是书上写的‘油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴’吗？”阳光穿过桑树叶，在她手背上投下细碎的光斑，恍惚间，她好像也变回了好奇的孩童。墙角的石井栏还在，孩子们趴在上面拍照，学着课文里的样子数着纹路，我和老伴儿站在一旁笑，想起年轻时教孩子读鲁迅文章的光景，时光好像在这里打了个结，过去与现在轻轻缠绕。
三味书屋就在不远处。推开那扇黑漆木门，书房里的桌椅整齐排列，最显眼的是那张刻着“早”字的书桌。孩子们凑过去细看，轻声念着墙上的匾额，空气里仿佛还飘着墨香。老伴儿指着窗外的腊梅说：“当年鲁迅肯定常看这树开花。”阳光透过窗棂照进来，落在我们身上，安安静静的，连呼吸都变得轻缓。原来那些在课本里读了无数遍的文字，真的能在现实里找到模样，这种感觉，比任何讲解都动人。
最难忘是坐乌篷船。船夫戴着毡帽，脚蹬着船桨，木桨搅碎水面的阳光，也搅起一阵淡淡的酒香。“这是黄酒的味道。”老伴儿凑在我耳边说。船慢悠悠地摇，穿过一座座石桥，桥洞下的风带着凉意，把远处戏台上的唱腔送了过来。那调子软糯婉转，听不懂唱词，却觉得心都被泡软了。孩子们举着手机拍照，说要把这乌篷船、黄酒坛、戏台上的水袖都拍下来，我们却只顾着看两岸的人家——有人在门口择菜，有人在窗边绣花，晾衣绳上的蓝印花布随风摆动，像从历史里飘来的旗帜。
午后在园子里歇脚，正赶上说书先生开嗓。我们找了竹椅坐下，点上一壶茶，听那先生拍着醒木讲古，讲到鲁迅笔下的孔乙己，讲到咸亨酒店的茴香豆，老伴儿听得入神，手指在膝盖上轻轻打着拍子。孩子们在旁边剥茴香豆，说这就是课本里的味道，我们笑着摇头——哪有什么笔下纸上，这满口的豆香、耳边的书声、鼻尖的茶香，就是最地道的绍兴味啊。
暮色降临时，我们坐在河边的茶馆里。对岸的灯笼亮了，暖黄的光映在水里，和天上的月牙儿遥遥相对。孩子们举杯说“干杯”，杯子里的黄酒泛起细密的泡沫。老伴儿抿了一口，眯起眼睛：“这酒绵，这城更绵，连鲁迅的文字都带着水汽，过了这么多年还这么有味道。”
是啊，绍兴的味道，是乌篷船摇出来的悠闲，是黄酒酿出来的醇厚，是戏文唱出来的温婉，更是鲁迅笔下流淌的人文墨香。它不像别处的水乡那样喧闹，就安安静静地守着自己的节奏，把两千多年的风雨、一代代人的故事都酿成了诗意。走在回家的路上，我和老伴儿约定，明年还要来。不为别的，就为再坐一次乌篷船，再看一眼百草园的草木，再听一段戏，看流水悠悠载着时光，看一家人的影子被夕阳拉得很长很长。