槐乡大地
布谷鸟又叫了
◎ 贾北安
我还在睡梦中，忽然听到“布谷、布谷……”的叫声，哦！谷雨了。
我坐在老家的阳台上，望着楼下那几棵老杨树。七十多年的光阴，就在这一抬眼一低眉之间，悄悄地流走了。风从敞开的窗户吹进来，不凉不热，带着些泥土的气息——那是楼下花圃里新翻过的味道，让我一下子想起很远很远的地方。
我出生在农村。说“教育世家”，那是后来体面了的说法。我两个爷爷都是教师，父亲也是教师。我从小就在粉笔灰和翻书声里长大。可是说到底，我们家也是种地的。父亲周末回家，卷起裤腿就下地。我在六十年代末期也种了几年地。印象中，家里的柜子上总是摞着两样东西：一边是课本和教案，一边是草帽和镰刀。
那真是个奇怪又自然的混合。白天在学校念“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，放学回家就真的要去割麦子。母亲在灯下做针线，我在旁边批作业，窗外的蛙声一阵一阵的。那时候觉得平常，现在想想，那种日子真是珍贵。
布谷鸟叫了——“布谷——布谷——”
声音从远处传来，苍凉又清亮，像是从记忆深处翻过无数个年头，终于落在我这个七十多岁老人的耳朵里。我放下手里的茶杯，侧着头听。老伴从屋里探出身来，说：“你听见了？又到谷雨了。”我没应声，眼眶却有些热。
小时候在农村，谷雨前后，布谷鸟就来了。它一来，记得爷爷就放下手里的书，摘下眼镜，说：“该种瓜点豆了。”然后他会讲起《吕氏春秋》里的话：“谷雨至，则布谷鸣。”他是个旧式的读书人，讲起这些来摇头晃脑，可转过身去，扛起锄头的架势一点也不含糊。我跟在他后面，赤脚踩在刚犁过的田里，泥土又软又凉，从脚趾缝里挤出来。爷爷刨坑，我丢种子，一颗一颗，像是把希望也埋进了土里。
有一回我问爷爷：“布谷鸟为什么叫啊？”爷爷直起腰，擦擦汗，说：“它在催人哪。它怕人耽误了农时，耽误了就是一季。”那时候不懂，觉得一只鸟怎么比人还着急。后来我当了老师，站在讲台上，看着底下那些孩子的眼睛，忽然就明白了——我也成了那只布谷鸟，一年又一年，在春天里催着孩子们读书、用功，生怕他们耽误了最好的时光。
父亲也是这样的。他教了一辈子语文，回到家里，还要教我背古文。我背不出，他就笑着让我站在院子里，对着那棵他栽得枣树背。“关关雎鸠，在河之洲”，我一遍一遍地念，枣树叶子哗哗地响，像是在给我打拍子。后来我也当了教师，也像父亲一样教自己的孩子、教别人的孩子。村里人见了，都说我们是“书香门第”，可我知道，书香和泥土香从来就不分家。我在课堂上讲“锄禾日当午”，眼前浮现的永远是爷爷和父亲的背影；我在地里干活，心里想的却是“学而时习之，不亦说乎”。
一晃多少年了。爷爷不在了，父亲不在了，我也早就退了休。当年那个光脚踩在泥土里的孩子，现在坐在城市的阳台上，两鬓斑白，腿脚也不利索了。可布谷鸟还是年年这个时候来，一声一声，叫得那么认真，那么固执。
它不知道，农村变了。村里的年轻人大多进了城，种地的人少了。我老家的那几亩地，早就没有了。老屋还在，但院墙塌了一截，枣树还在，就是不知道还结不结枣。可布谷鸟不管这些，它只管叫，像是替这片土地守着什么，提醒着什么。
老伴又给我续了杯茶，说：“你在想啥呢？眼睛都红了。”我笑了笑，没回答。我在想，这一辈子，教了四十多年的书，种了几年的地，说到底，都是同一件事——都是在播种。爷爷在地里播下种子，父亲在黑板上播下知识，我在讲台上播下做人的道理。布谷鸟年年催，我们就年年种，不管收成如何，总要先把种子埋进土里。
雨生百谷，温暖如初。人生的每一场风雨，都在孕育下一场丰收。这话不假。我这一辈子也经过不少风雨：三年困难时期、文化 大革命、病痛……可都过来了。那些苦日子，就像谷雨时节的雨水，看着湿冷，其实是为了让庄稼长得更好。
布谷鸟又叫了。这一次，我听见的不只是鸟鸣，还有爷爷的叮嘱、父亲的教诲、自己年轻时在讲台上的声音。它们汇在一起，像是春天的雨水，落在这个古稀之年的老人心里。
春天要走了，但种子已经埋下了。我知道，在我教过的那些学生身上，在我儿女的身上，在我孙辈的身上，那些种子还在发芽，还在生长。布谷鸟年年叫，就说明这片土地没有荒芜。
我慢慢站起身，扶着阳台的栏杆，往远处望。仿佛天边的云有些厚，怕是要下雨了。谷雨谷雨，有雨才好。我仿佛看见了老家的田野，看见了那个光着脚跟在爷爷后面的孩子。
“布谷——布谷——”
听见了，听见了。我这一辈子，都在听这一声。