槐乡大地
种错了的西红柿
◎ 张三平
外窑前是我家的菜园，外窑是一孔废弃的土窑洞，开凿在七八丈高的土崖下。土崖上部长满了茂密的胡藜疙枝，下暴雨的时节，崖上的黄土成批成批滑下，外窑塌得只剩下一来丈深了。
但外窑却出奇得高，特别宽。比普通土窑洞宽高一倍以上。土窑内西北角还有一个小叉窑，这个小叉窑可不简单，里面有一条直插斜上方的地道，一些胆大的小青年曾拿着手电筒钻进去过，据说地道通向了垅上一家人的地窖里。
外窑里仅存少量麦秸、豆秆什么的，这些用于冬天引火用。外窑外有一片儿空地，父亲把它挖掘开作了菜园。为了防止鸡啄猪拱，父亲找人在菜园周围打上了土墙，仅在我家茅厕口那儿留了一个仅容一人通过的小门，用荆棘扎了一个门，用8号铁丝扭了两个扣，用一把小锁子锁住。
菜园里种些什么呢？一般是周围种些豆角，里面种两畦西红柿、两畦茄子、两畦辣椒。父亲有时也会买一些我们那里不种的菜籽，如菠菜、香菜、甘蓝等。
菜园西北角是我家猪圈。猪圈上的方寸之地押几苗南瓜。有一年，父亲不知从哪里讨来了一些金瓜种子，金瓜分两层，一层金黄，一层淡绿，村里不少人来看稀奇，也借机讨要种子，并且讨论这金瓜如何吃？炒还是炖？
西红柿苗、茄子苗、辣椒苗等一般是父亲从城里装在一个纸箱子里带回来。从井里挑水，洇坑，栽上后，用瓦片、纸片等挡住骄阳，让菜苗活过来。
下雨的时候，不等雨停，我们姊妹几个立即活跃起来，披着塑料袋或戴顶草帽，到菜园外的打麦场里刮（舀）水浇园儿。打麦场东面有一低洼处，雨水向这里汇聚，铲些土堵住流水，用一个小盆往旧水桶里舀水，舀满后挑到菜园里浇菜。明知雨水大，菜园里也不缺水，但我们被旱怕了，还是执着地浇啊浇。
渐渐地，西红柿红了，茄子紫了，辣椒红了，豆角粗了。西红柿最受欢迎，外皮刚刚泛白潮红，就摘下炒菜吃，或者被我们兄弟几个摘了当水果吃了。茄子不生虫，产量大，吃不完，辣椒稍微剁一下，放点儿盐倒点儿醋，生吃，也不怕辣。
有一年，菜园里的西红柿像着了魔，死活长不大，每次才长到一个麻将块儿大小就红了，我们一家人都觉得很怪。平时的西红柿都长拳头那么大，今年这西红柿怎么了。红了就得吃，只不过炒一盘西红柿得摘十几颗。这些小西红柿外形看上去十分漂亮，像鸽子蛋，但比鸽子蛋方一些，放在盘子里也不会乱滚。村里人见我家种出了这么小的西红柿，时不时传来嘲笑声。父亲回来看到后也觉得很奇怪，加大了肥水量，西红柿仍然长不大。进城后，父亲请教了县招待所懂行的大师傅。
大师傅撇撇嘴说：这是一种新品种，是大城市大宾馆做菜专用的，一般人还吃不到。
父亲把消息传给了村里。村里人这才知道了这是一种西红柿的新品种，不过对讲究实用的村里人，包括我们家人来说，这一年的西红柿算是种废了，白种了。第二年，父亲去买西红柿苗时，专门问了卖苗人是不是小柿子。卖苗人说：“去年我就告诉你了。说这是一种新品种的小柿子。你说没关系，坚持要买的。”
诸位看官此时应该早知道了这种新品种的西红柿叫什么了吧？对，它有一个十分动听的名字，叫圣女果，是宾馆的凉菜及普通民众当水果吃的。而我们在二十世纪七十年代时就种过。吃过这种水果，该算是无意识的超前行为了吧！