槐乡大地
隔窗听雨
◎ 贾北安
江南入梅，天便彻底静了下来。
没有惊雷破壁，没有骤雨翻江，只漫天漫地的细雨，淅淅沥沥、丝丝缕缕，像岁月织就的软纱，轻轻拢住滨江的街巷、黛瓦与绿树。我一介北方老者，半生扎根三晋黄土，饱览太行巍峨、汾水浩荡，看惯了北地风雨的刚烈坦荡。古稀之年，栖居江南儿女家中，远离故土长风厚土，每日最悠然的事，便是与老伴围坐窗前，煮泉沏一壶龙井，静静隔窗听雨，在南北风雨的迥异里，品读半生岁月，安放暮年闲心。
北方的雨，是壮士风骨。春来骤雨滂沱，夏至雷霆轰鸣，来得热烈，去得干脆，酣畅淋漓，一如黄土地上生长的人，耿直坦荡、利落豪爽。半生岁月，我在洪洞的黄土乡村教书劳作、伏案执笔，历经岁月磋磨，走过风雨征途。北方的雨，落过村小的旧窗台，落过田间的野菜垄，落过伏案的案头，裹挟着尘土的厚重、生活的仓促，每一场雨，都是奔波、都是历练、都是砥砺前行的人生步履。
而江南的梅雨，是文人温柔。它无磅礴之势，无凌厉之姿，不躁不急、缠绵恒久。整日的雨丝细密如烟，薄雾氤氲满城，沾在枝叶上是细碎的水珠，落在青石板上是温润的水光，飘在窗棂边是轻柔的呢喃。北方雨是涤荡，洗尽尘埃、劈开迷雾；江南雨是浸润，慢养草木、温柔时光、抚平人心所有的褶皱与沧桑。一刚一柔，一烈一温，一北一南，恰是我跌宕安然、起落皆安的整个人生。
茶汤初沸，翠色浮沉。我轻捏几芽西湖龙井，历经春日云雾滋养，自带江南山水的清灵秀气。沸水入盏，蜷缩的茶芽缓缓舒展，青碧澄澈的茶汤，裹挟一缕淡雅绵长的清香，漫溢在温润的屋内。这是江南水土孕育的清欢，与我故乡粗陶大碗的浓茶截然不同。北地茶饮，醇厚浓烈，解一身劳作疲惫；江南清茶，清浅空灵，慰半生风雨余生。
老伴静坐身侧，眉眼温和，岁月静好。五十四载婚姻相守，半生共沐北方风霜，一同熬过清贫岁月、走过劳碌流年，养育儿女、坚守初心，在黄土大地上耕耘烟火、不负光阴。正相对闲谈之际，手机铃声清脆响起，是在洪洞电视台工作的女儿打来的长途。
我连忙接起，听筒那头混着故乡哗啦啦的雨声，女儿话语带着几分牵挂，细说老家近日雨情：汾河两岸连日大雨，田间村路都浸了潮气，可咱洪洞的雨性子刚烈，来得猛，却从不会缠缠绵绵耗上数日，往往一阵滂沱过后，说停便停，不消半个时辰，云开雾散，金灿灿的日头即刻铺满槐乡大地。
一席话听得我心头百感交集，握着手机望向窗外连绵不绝的江南烟雨，两相映衬，反差格外鲜明。江南梅雨缠缠绵绵，十天半月不见放晴；故土洪洞的急雨来去分明，雨歇见晴，是黄土高原独有的爽利。我轻声叮嘱女儿家中留意排水、保重身体，挂罢电话，和老伴闲话起南北雨势之别，越品越觉一方水土养一方风物，一方风雨藏一方性情。
凭窗望远，烟雨长巷，尽是江南独有的温润烟火。
细雨朦胧中，街巷行人悠悠。一柄柄雨伞次第撑开，素白、浅青、碎花、墨黑，错落游走在湿漉漉的青石板路上，似烟雨碧波里浮动的朵朵轻莲。江南行人，自带温婉从容，无人因连日阴雨心生烦躁、步履匆匆。这里的人，生来适配绵绵梅雨，习惯了慢节奏的光阴，懂得在烟雨朦胧里，享受日常细碎的温柔。
遥想北方雨天，风疾雨急，路人皆是步履匆匆、躬身疾行，只求速速避雨、奔赴生计，烟火里尽是坚韧与仓促。而江南雨巷，雨慢、人慢、时光亦慢，一北一南的行路姿态，照见的是两种水土的性情，亦是两种人生的境遇：年少打拼，风雨兼程，不敢停歇；暮年安闲，听雨品茗，万事从容。
烟雨沉静的街巷里，最鲜活的生机，是风风火火的外卖小哥。
雨幕沉沉，万类皆敛缓态，独外卖小哥。一身雨披遮不住匆忙身影，车铃轻响，穿梭长巷，不顾雨丝沾眉、路滑苔青，往来递送三餐烟火。声声车鸣破开烟雨沉寂，风雨之中奔走谋生，一身勤勉，满目热忱。
北方的谋生，多是迎着长风、顶着烈日，靠一身硬气与坚韧打拼；江南的烟火，是伴着细雨、循着温柔，凭一腔热忱与勤勉度日。这些奔走的卖歌人，风雨无阻、随遇而安，不怨天阴、不叹辛劳，用歌声装点寻常烟火。我静静凝望，心中豁然通透：人生无论南北，生计不分难易，认真生活、不负朝夕，便是凡人最动人的风骨。
雨声潺潺，岁岁不休，漫过窗扉，漫过流年。
半生听雨，境遇迥异。少年听雨洪洞乡野，雨打土窑、风穿树梢，雨声里是清贫磨砺、是求学求索、是走出故土的殷殷期许；中年听雨案前灯下，雨落寒窗、夜伴孤灯，雨声里是教书育人的责任、是执笔为文的担当、是养家立业的奔波。那时听的是风雨、是忙碌、是身不由己的前行。
方才女儿一通电话，又勾起无数槐乡旧事。故土骤雨乍落乍晴，如同故乡人的秉性，坦荡直率，纵然遭遇风雨阻滞，亦总有晴天在前；眼前江南梅雨绵长温润，恰似暮年当下，放下俗务，慢慢品味人间清欢。两处风雨，两种心境，一处藏着来路，一处安放余生。
如今暮年听雨江南，远离黄土故园，安居儿女膝下。没有世事纷扰，无有俗务缠身，窗外烟雨温柔，屋内烟火安然。此刻听雨，听的是清欢、是安然、是岁月沉淀的通透，是半生奔波换来的从容。
北地风雨，养我铮铮风骨，予我半生坚韧，让我能在岁月浮沉中不负初心、笃定前行；江南烟雨，润我暮年心境，慰我半生辛劳，让我在人生迟暮时卸下疲惫、安享余生。
半生朔风烈雨，一世温柔安然。
一窗江南梅雨，一盏清冽龙井，一通来自槐乡的长途，一双相守故人，一段静好余生。风雨渡人，岁月安然，南北半生，终得圆满。