槐乡大地
装在药盒里的思念
◎ 辛宇卉
那天，在抽屉里无意间翻出来两个药盒。淡蓝色的盒盖上，醒目地印着药品的名称，盒子的扣合处已挤压得有些变形。我仔细看了一眼，上面标注的日期居然还在有效期内。轻轻摩挲着这小小的药盒，难言的酸楚和怅惘，一点点漫过心房。
藏在衣柜暗格里的药盒，也藏着一段不敢轻易碰触的时光。
这是父亲生前用过的药盒。这种药比较特殊，价格不菲，又不属于医保报销范围，原先都是自费购买，后来父亲到市人民医院住院时，我们才得知可以申请门诊特定病种报销。出院后，我在市医院、医保中心和指定药店间来回奔波，费了九牛二虎之力，才终于办好手续。药店的人再三叮嘱，后续买药时要凭旧药盒换购，我于是小心地把这空盒子收了起来。
然而，世事难料，还没等到第二次去换购，父亲便永远地离开了我们。只留下这空空的药盒，静静躺在抽屉深处，像岁月尘封的信笺，诉说着无声的思念。
清晰地记得，我把药递到父亲手里的那天，他黯淡的眼里闪现出一丝光亮。后来，我偶尔问起父亲吃药的情况，才知道他没有按规定的剂量吃。我责怪他不该擅自减量，影响疗效。但我心里清楚，这种药着实有点贵，一生节俭惯了的父亲是心疼钱，于是叮嘱母亲一定要督促他按时按量服药。
想起小时候，体弱多病的我，经常坐在自行车的横梁上，被父亲载着去看病。一次，连续吃了半个月的药，苦不堪言的我，偷偷将小药片埋进了炉灰里，结果被父亲逮了个正着。那一刻，我有点害怕，父亲却并没训斥我，只是轻轻摸了一下我的头。十八岁那年，我在几十公里外读中专。因在信里提到膝盖疼痛，父亲在下夜班后不顾劳累，专程骑行几十公里，将暖水袋送到了我手里。
时光兜兜转转，不知何时，岁月已悄然将我们的角色互换。
父亲生病后，全家人心里像压着一块沉重的石头。等病情稍有好转，看到父亲精神还不错，我们的心情也放松了些，天气好的时候，我们用轮椅推着他到楼下晒太阳。当年那个骑着车为我们不停奔波的身影，安静地坐在轮椅上，那样苍老而脆弱。我们故作轻松地跟他聊着天，回忆起那些有趣的往事，希望能让他暂时忘了病痛的纠缠。
我那时候总以为，这样的安稳会一直延续下去。以为有了这种特效药的加持，有我们的爱与温柔陪伴，父亲就能在我们身边待更久一点，却没想到，世事无常。费心购得的特效药，没能挽留住父亲的生命，甚至，没等到第二次去换购，我们终究还是失去了父亲。
正月十五那天，小区广场上闹起了红火，热闹非凡。在喧闹的锣鼓队和欢腾的秧歌队退场后，一支退休老人代表队上场了。他们气定神闲地表演着太极剑，一招一式里满是从容。看着看着，眼泪不受控制地滚落下来。泪眼模糊中，我恍惚看见父亲就在队伍中，他的身子还是那样硬朗，动作还是那样舒展，忙伸出手想要拉住他，却被阵阵喧闹的人声，牢牢隔在了身后……
几年前，父亲也曾是这支队伍中的一员，每天都会和老伙伴们一起练太极剑，闲暇时还会拉一曲二胡。如今，他当年舞动的剑还在，二胡拉出的袅袅余音尚在耳畔萦绕，我思念父亲的心绪却不知该寄往何方。
轻轻将药盒放回抽屉，悉心收拾好这曾陪伴父亲走过最后时光的珍贵物件。清明将至，亲爱的父亲，你可安好？愿深藏在我们心底的念想，你能感知到；那些温柔了流年的时光，永远温暖着你！