槐乡大地
洪洞的烽火记忆
◎ 龙晓初
八十年的岁月，足以让许多事物消逝于无形。然而有些记忆，却如同汾河岸边的老槐树，愈久愈显其遒劲。当我站在洪洞县抗战纪念馆的展厅里，隔着玻璃凝视那件褪色的粗布军装时，忽然听见窗外传来小学生春游的嬉笑声。两种声音在时空里奇妙地交织，让我想起韩略村九十二岁的李凤英老人颤抖的双手——她摩挲着丈夫留下的搪瓷碗对我说：“这碗底的红五星，比现在的任何勋章都亮。”
一九三七年的秋风刮得格外早。农历八月，洪洞城外的谷子还未收完，日本人的飞机就投下了第一颗炸弹。县立中学的国文教师赵明远在日记里写道：“弹片嵌进南门城墙的砖缝里，像一把生锈的锁，锁住了整座城的春天。”这位后来牺牲在太岳山区的教书先生不会想到，他随手记下的文字，会成为我们触摸那段历史最真实的温度。
在洪洞档案馆泛黄的《抗战人员名册》中，我发现了许多耐人寻味的细节。大槐树镇参加决死队的青年，职业栏里填着“油坊学徒”“戏班武生”；广胜寺僧人的化缘簿上，密麻麻记着“捐棉鞋十二双”“送小米三石五斗”；最动人的是妇救会名单里，那些没有名字的登记——“王刘氏”“李张氏”后面都跟着鲜红的手印，像一片片不肯凋落的枫叶。县党史办的同志告诉我，当时全县二十三万人，直接参加抗战的就有四万七千余人。这个数字让我想起老家院墙上的爬山虎，看似柔弱的藤蔓，连成片就能覆盖整面斑驳的砖墙。
韩略村伏击战的沙盘模型前，总围着最多参观者。讲解员习惯性地说着“歼敌二百四十人”的战绩，我却总想起放羊老汉郭栓柱的回忆录。他写道：“鬼子的汽车炸得像摔烂的南瓜，我们的人躺在高粱地里，手里还攥着没拉弦的手榴弹。”这位目睹全过程的老人，晚年总在惊蛰那天，往当年的战场撒一把高粱米。他说地里的英魂，爱听籽粒落土的声响。
苏堡镇的郑家祠堂里，至今挂着幅特殊的“全家福”。照片上二十七个人，有拄拐杖的老者，有怀抱婴儿的妇人，中间却摆着套空荡荡的军装。郑家第三代告诉我，这是抗战胜利后拍的，族里十三个男丁都没能回来。照相那天，族长坚持要把他们穿过的衣裳摆在正中，“就像小时候玩捉迷藏，人齐了，家才完整。”去年清明，我在祠堂遇见个白发归侨，他对着照片跪了整宿，临走时在功德箱塞了卷美金。后来才知道，那是郑家四二年下南洋募捐的独苗。
玉峰山下的烈士陵园，长眠着三百八十六位无名战士。守墓人老周有个特别的习惯，每年立冬要给每座坟头压张黄表纸。“听不见名字，总得让他们知道冷暖。”他粗糙的手指抚过石碑时，会露出种奇异的神情，仿佛触碰的是有温度的皮肤。前年文物局在附近施工，挖出个锈蚀的军号。老周连夜抱着铜号跑到文化站，非说听见了集合的号音。工作人员后来发现，号嘴处确实留着清晰的牙印。
在整理口述史资料时，我常被某些瞬间击中。曲亭镇百岁老人回忆妇女们给前线纳鞋底，把头发绞进麻线里，“这样走得再远也不会散”；甘亭镇的老兵说起夜袭机场前，大伙儿传喝一碗醋，因为“酸味能压住血腥气”；最难忘的是龙马乡那位失明的老奶奶，她至今能准确模仿各种枪声，“三八大盖像撕布，汉阳造像打嗝”。这些记忆的碎片，像暗夜里的萤火，让宏大的历史有了具体的形状。
洪洞造纸厂曾用古法复制过一批抗战时期的油印小报。当我触摸那些粗粝的纸页时，突然明白为何当年的《太岳日报》能让人舍命传递。纸张里混着桑皮、麦秸，甚至还有碎布头，就像抗战的队伍，包罗着农民、学生、商人、僧侣。有张泛黄的《吼声报》上，印着首战地诗：“我愿做块火石，沉默地等，等那需要火花的时刻。”署名“太行”的作者，后来被证实是洪洞籍战地记者卫树桐，他牺牲时口袋里还装着未写完的家书。
站在汾河新修的观光桥上，看两岸霓虹倒映水面，恍若流动的星河。导游正讲解“洪洞十景”，游客们举着手机拍摄音乐喷泉。没人注意桥墩上那道隐约的弹痕——一九四三年秋，七个少年在此阻击日军汽艇，最年轻的只有十四岁。如今下游建了水电站，河水再不会像当年那样，把鲜血带到远方。
纪念馆出口处有面电子屏，不断滚动着抗战老照片。有位穿校服的少女突然指着屏幕惊呼：“这个卖糖葫芦的老爷爷，好像我们学校门口那个！”她不知道，照片里确实是同一个人。当年冒着炮火给游击队送情报的“糖葫芦小贩”，如今还在校门口坚守着甜蜜的事业。历史与现实，有时就隔着一支冰糖葫芦的距离。
暮色渐浓时，我遇见一群来上党课的年轻党员。他们认真记着伤亡数字、战役名称，却对展柜里半块发霉的窝头充满疑惑。那是武家庄堡垒户珍藏的“抗粮馍”，用麸皮、豆渣和榆树皮粉蒸成。我忽然想起赵树理在《李家庄变迁》里写的：“根据地的饭，吃下去就长成了骨头。”
走出纪念馆，街边早点铺正在收摊。老板把剩下的豆浆分给环卫工人，这个寻常的善举，不知为何让我眼眶发热。或许真正的纪念，不在于我们如何回忆苦难，而在于我们怎样对待当下的生活。那些长眠地下的英魂，所求的不过是后人能在晨光里，安心喝一碗热豆浆的平凡日子。
八十年的光阴，足以让弹坑长出蒲公英，让战壕变成灌溉渠。但有些东西永远不该风化——就像广胜寺琉璃塔上的弹孔，它提醒我们，今日每寸平静的土地，都曾被热血浸泡过。当暮色中的放学孩童奔跑过烈士陵园外墙，他们的书包上，抗日小英雄的卡通挂件正在轻轻摇晃。