槐乡大地
1943——油耳山的沉默惊雷
各位同志，想象一下这个场景：1943年深秋，山西洪洞县油耳山村，凌晨四点，寒风刺骨，万籁俱寂。但这份寂静，即将被刺耳的砸门声和日寇的嘶吼彻底撕裂。
这不是一场遭遇战，而是一场针对一个仅有21户人家小山村的、蓄谋已久的“围剿”。为什么？因为油耳山的乡亲们，用生命守护着一个惊天秘密——八路军至关重要的粮食、药品和布匹，就藏在他们脚下的土地里。
200多名日军和汉奸像恶狼一样扑进村子。男女老少，从襁褓中的婴儿到白发苍苍的老人，都被刺 刀逼着，驱赶到村外的塔儿山山岗上。冰冷的机枪枪口，对准了这群手无寸铁的农民。
鬼子队长狞笑着：“说出八路军的物资藏在哪里！说出来，立刻放你们回家！不说……”他猛地抽出军刀，寒光一闪，一个试图反抗的汉子倒在了血泊中。
空气凝固了。死一般的寂静笼罩着山岗。只有寒风刮过枯草的声音，还有孩子们压抑的啜泣。每个人都知道物资藏在哪里——可能就在自家炕洞下，后院的地窖里，山崖的隐秘洞穴中。说出来，就能活命；不说，就是死。
但油耳山，选择了沉默。
第一个打破这致命沉默的，是县公安局干部李殿臣。他看到刺 刀又举起，对准了一个瑟瑟发抖的妇人。他猛地从人群中挤出，大吼一声：“住手！我就是八路！要找物资，问我！” 他昂首挺胸，一步步走向敌人。就在转身的刹那，他用尽全身力气，向身后的乡亲们、向这片他深爱的土地，发出了最后的呐喊：“宁死不当亡国奴！宁死不当亡国奴！
军刀带着呼啸的风声劈下……李殿臣倒下了，但他用生命点燃的火种，却在每一个油耳山人的心中熊熊燃烧！
日军被激怒了。他们把剩下的19名青壮年——他们是父亲、是儿子、是兄弟——一个个绑在山岗上的大树上，刺 刀抵住喉咙：“最后的机会！说出来！物资！藏在哪里？！”
回答他们的，依然是油耳山的沉默！这沉默，比任何怒吼都更有力量！这沉默，是对侵略者最轻蔑的蔑视！这沉默，是用血肉筑起的、守护家园的最后防线！
就在惨剧上演时，在村中一个极其隐蔽的地窖里，一个身影正痛苦地蜷缩着。他是村里的财粮员李学武。他透过缝隙，眼睁睁看着自己的父亲、兄弟被绑走，听着那罪恶的枪声响起……守护！必须守护下去！因为他知道没有这些娃子们就得光着膀子饿着肚子跟鬼子们拼命。李学武心如刀绞，泪流满面，但他死死咬住嘴唇，没有发出一丝声响。他手中紧握着一杆夺来的步枪，指关节捏得发白。他不是战士，但他知道，此刻他就是最后一道屏障！只要他活着，物资就绝不能丢！
坟地的枪声停了。日军以为清除了所有抵抗者，开始疯狂地在村里搜寻物资。当他们靠近李学武藏身的地窖时，这个悲痛欲绝的年轻人，做出了一个惊人的决定！他猛地推开地窖门，对着天空，扣动了扳机！
“砰！砰！砰！”清脆的枪声划破死寂！日军猝不及防，以为遭遇了八路军主力的反 攻，顿时乱作一团，仓皇向村外逃窜……
当幸存的村民们颤抖着回到坟地，眼前是人间地狱。24位亲人，永远地倒在了冰冷的土地上。父子同殒，兄弟共死，最小的李洪生，年仅15岁。鲜血，浸透了油耳山的黄土。
油耳山，一夜之间成了“寡妇庄”。21户人家，19户失去了顶梁柱。白发老母哭瞎了双眼，年轻的妻子抱着襁褓中的婴儿，面对的是无尽的绝望。但是，油耳山的脊梁，没有垮！
当年的惨案目击者，李小丑老人（直到2020年逝世），一生都在诉说着：“我们不叫寡妇村！我们是英雄村！他们（指24位烈士）的血没有白流！他们的精神，活在我们每个人心里！”
2005年，油耳山惨案纪念亭在当年染血的山岗上庄严落成。当年惨案发生时年仅2岁的幸存者李学桂，几十年如一日，寻访老人，收集证言，奔走呼吁。他抚摸着纪念碑上那24个熟悉的名字——李洪生、李学孟、李殿臣……一个个念出来，泣不成声：“他们，都是我的哥哥啊……”
油耳山的“沉默”，不是怯懦，是惊雷！
那24位烈士的倒下，不是终点，是火种！
他们用生命守护的，不仅仅是那批物资。他们守护的，是一粒麦子的尊严——那是中国农民赖以生存的根基，是中华民族生生不息的血脉！他们守护的，是一个民族的脊梁——宁折不弯，宁死不屈！
让我们铭记油耳山！铭记这二十四座用血肉铸就的丰碑！让我们接过这沉甸甸的麦穗，守护好先辈用生命换来的和平与尊严！在新时代的征程上，让油耳山那穿透时空的沉默誓言，永远回响：“守护家园，永不屈服！中华血脉，生生不息！”
（恒东小学：张家豪）